지금 우리나라에서는 제사 때문에 여러 복잡한 일이 일어난다. 며느리는 기독교 신자, 시어머니는 불교 신자인 가정에서 시어머니가 며느리에게 제사에 참여할 것을 강요하고, 며느리는 한사코 거부한다. 이 때문에 불거지는 갈등이 이만저만 아니다. 또 여러 형제 중에서 장남이 교회에 다니면 영락없이 제사 문제 때문에 가족 간에 불화가 일어난다. 제사가 너무 많은 가정에서도 문제가 생긴다. 그렇지 않은 가정에서도 제사를 꼭 지내야 하느냐 하는 반응도 있다. 조상의 신령이 직접 와서 제사상의 음식을 먹는다고 믿는 사람은 거의 없다. 그 때문에 제사는 우상숭배나 미신으로 오해받기도 한다.
  제사의 본래 의미는 무엇일까? 무엇 때문에 우리 민족은 5000년이 넘는 긴 시간 동안 줄기차게 제사를 지내왔을까. 제사의 기능은 다음 네 가지로 압축할 수 있다.  

  첫째, 제사는 생기충전(生氣充電)의 기회다. 사람들의 삶은 경쟁으로 인한 긴장의 연속이다. 가끔 그 긴장을 풀어줘야 한다. 긴장을 푸는 가장 좋은 방법은 부모를 만나는 것이다. 부모는 경쟁 상대가 아니다. 부모를 만나면 긴장이 풀린다. 부모를 만나 긴장을 풀면서 세상을 살아갈 힘을 다시 얻는 것이다.
  그런데 부모가 안 계시면 어떻게 할 것인가. 부모가 안 계시면 생기를 충전할 수 있는 기회가 없다. 그럴수록 더 외롭고, 그립고, 더욱 보고 싶어진다. 이런 문제를 풀어줄 해결책을 찾아낸 것이 바로 제사다. 제사는 부모와 만나는 자리다. 이렇게 말하면 사람들은 반문할 것이다. 돌아가신 부모를 만난다는 것이 어떻게 가능할까?
  사람들은 종종 돌아가신 부모의 사진을 꺼내 본다. 사진을 보는 순간은 부모와 만나는 시간이다. 그 만남은 마음에서의 만남이다. 사람들이 그리워하는 부모는 부모의 몸이 아니다. 그리운 것은 부모의 마음이기 때문이다. 자녀를 대하는 부모의 마음은, 공자가 말하는 인(仁)이고, 석가모니가 말하는 자비(慈悲)이며, 예수가 말하는 사랑이다. 사람들이 부모를 좋아하는 것은 그 마음 때문이다. 그 마음은 부모의 몸이 돌아가신 뒤에도 우주에 가득하다. 그 마음은 변치 않는다. 그러므로 그 마음은 마음만 먹으면 언제나 만날 수 있다. 하느님에게서 받는 사랑과 부모에게서 받던 사랑은 일치한다.
  부모의 사랑을 다시 느끼기 위해서는 계기를 만들어야 한다. 사진을 꺼내서 보는 것도 좋지만, 옛날에는 사진이 없었다. 그래서 찾아낸 방법이 제사다. 옛사람들은 부모가 돌아가신 날을 부모와 만나는 날로 정했다. ‘논어(論語)’ 팔일편(八佾篇)에 다음과 같이 적혀 있다. “공자가 조상을 제사 지내실 때는 조상이 앞에 계시는 것처럼 하셨고, 천신이나 산천의 신을 제사 지내실 때는 신이 앞에 있는 것처럼 하셨다(祭如在, 祭神如神在).” 조상이 앞에 있는 것처럼 하셨다는 것은 없는데 있는 것처럼 했다는 뜻이 아니다. 공자가 제사 지내는 모습을 보는 사람의 눈에는 공자 앞에 조상의 모습이 보이지 않았기 때문에 그렇게 적었을 뿐이다. 공자는 조상의 몸을 만난 것이 아니라 마음을 만난 것이다. 부모를 만나 생전처럼 부모의 사랑을 듬뿍 느끼는 것, 그것이 제사를 지내는 가장 중요한 의미다.

  둘째, 제사는 살아 있는 사람들의 화합의 기회다. 모든 존재는 눈에 보이지는 않지만 하나로 연결되어 있다. 인간과 아메바도 유전자가 거의 같다. 그러므로 사람들의 가장 바람직한 판단은 남을 남으로 생각하지 않고, 남을 나처럼 여기는 것이다. 사람들이 서로 사랑하며 사는 것이 행복이고 서로 다투고 갈등하며 사는 것이 불행이다. 그 중에서도 서로 가까워야 할 가족이나 친척끼리 다투는 것은 큰 불행이다. 옛사람이 이런 큰 불행에서 벗어나는 방법으로 찾아낸 것 또한 제사다. 사람들이 다투는 까닭은 자기들이 하나임을 망각했기 때문이다. 하나라는 사실을 망각하면 형제도 다툰다. 형제는 한 부모의 몸을 받아서 태어났기 때문에 하나라는 사실을 가장 빨리 알 수 있다. 그래서 형제는 다투면 안 된다. 형제가 다투는 것은 큰 불행이다. 이 불행에서 벗어나는 가장 좋은 방법은 형제가 하나임을 확인하는 것이다. 그 방법 중에 가장 효과적인 것이 제사다. 형제가 함께 부모의 제사를 지내면 부모를 통해서 서로 하나라는 것이 확인된다. 그렇게 되면 형제는 바로 화합할 수 있다. 사촌끼리 갈등이 생긴 경우에는 조부모 제사를 함께 지내면 바로 해소될 수 있고, 한국인끼리 갈등이 많을 경우에는 다 함께 단군할아버지의 제사를 지내면 해소될 수 있다.
  제사를 통해 사람들이 화합할 수 있기 위해서는 먼저 사람들이 제사에 참여하지 않으면 안 된다. 제사에 참여하는 것이 중요한 까닭이 여기에 있다. 공자는 “제사에 직접 참여하지 않으면 제사를 지내지 않은 것(吾不與祭 如不祭)”이라고 했다

  셋째, 제사는 그리운 사람들을 만날 수 있는 기회다. 사람은 누구나 만나고 싶은 사람이 있기 마련이다. 가족이 멀리 흩어져 있을 때에는 더욱 그렇다. 한자리에서 다 같이 만나고 싶지만 날짜 맞추기가 쉽지 않다. 그래서 찾아낸 가장 좋은 날짜가 바로 제삿날이다. 제삿날이란 그리운 사람들을 다 만날 수 있는 축제날이다.
  아무리 그리워도 만날 수 없는 사람을 만나는 자리이고, 껄끄러운 사람들이 만나 껄끄러움을 해소하는 자리이며, 보고 싶은 사람들을 한자리에서 만날 수 있는 자리이고, 소외되고 위축되었던 마음을 다 해소하는 자리이기도 하다. 이런 자리는 천국이다. 모두가 한마음이 되어 행복을 만끽하는 천국 체험이 바로 제사다. 사람들은 제사를 통해서 천국 체험을 한다. 옛사람들이 제사를 중시했던 이유가 바로 여기에 있다.

  넷째, 제사는 자신감을 회복할 수 있는 기회다. 사람들은 경쟁사회에 살면서 남에게 무시당하는 일이 많다. 자기 자리와 역할을 빼앗기고 소외되는 것은 매우 불행한 일이다. 옛사람이 이런 불행에서 벗어날 수 있는 방법으로 찾아낸 것 또한 제사다. 제사에 참여하는 사람은 어느 누구도 소외되어서는 안 된다. 어떤 집안에서는 혼인하지 않은 어린이나 여자들을 제사에 참여시키지 않는데 이는 아주 잘못된 일이다. 아무리 무능하고 못난 사람이라도 제사에 참여한 경우에는 소외시키면 안 된다. 항렬이 높은 사람은 앞줄에 서고 항렬이 낮은 사람은 뒷줄에 선다. 사람들은 모두 자기의 정해진 자리를 통해 자기의 당당한 존재가치를 확인할 수 있다. 또 사회적 명망이 있는 사람에게 아무 역할도 주지 않으면 그 또한 소외시키는 것이 되므로 그들에게는 헌관(獻官)이라는 중요한 역할을 준다. 능력이 있는 사람에게는 축관(祝官)의 역할을 준다. 나이가 많지만 항렬이 낮고 능력이 없는 사람은 아무 역할이 없으므로 이 소외감을 해소하기 위해 그분들에게 먼저 음복주를 마시게 한다. 젊어서 아무 역할이 없는 사람은 음복주가 들어 있는 그릇을 들고 다니면서 사람들에게 술을 따르는 역할을 하게 한다. 이처럼 제사에 참여한 모든 사람은 각각의 자리가 있고 각각의 역할이 있어, 그간 소외되거나 위축되었던 마음을 만회하는 기회를 갖는다.